寫(xiě)給母親的家書(shū)

春節(jié)過(guò)后，回家的次數(shù)屈指可數(shù)，元宵節(jié)一次，清明節(jié)一次，再有便是這周末了。前兩次都是匆匆來(lái)去，唯獨(dú)這一次，放下了手頭所有的事情也是一定要住上一晚的，只因不想久住醫(yī)院回家后的母親感到無(wú)人陪伴的孤寂。

父親離開(kāi)我們已經(jīng)有一年又幾個(gè)月的時(shí)間了，很多傷口至今還會(huì)疼痛，我們不言說(shuō)，卻在很多個(gè)夜深人靜的時(shí)候默默流淚。

一年多以來(lái)，不管是身體還是精神，母親都蒼老了好多。前半生為家庭和兒女操勞，早就掏空了母親的健康，如今，父親的離開(kāi)讓一生堅(jiān)強(qiáng)的母親從此郁郁寡歡，終日以淚洗面。作為女兒，看在眼里，疼在心間，卻無(wú)能為力。

步入社會(huì)之后，很清晰地感覺(jué)到自己的生命進(jìn)入了一個(gè)快車(chē)道，緊張繁忙的工作占據(jù)了我大部分的時(shí)間，加之自己又想要多學(xué)習(xí)一些東西，閑暇的時(shí)間就更少了。

母親睡眠不好，我上班的時(shí)候不方便打電話給她，等我有時(shí)間的時(shí)候又擔(dān)心打擾了母親休息。有一天早晨，大概是六點(diǎn)不到的樣子，手機(jī)突然響了，迷迷糊糊中看到是母親的號(hào)碼，我便慌了神，生怕是發(fā)生了什么事情。接起電話，搶在母親開(kāi)口前我便一通詢(xún)問(wèn)“媽媽?zhuān)趺戳嗣矗惺聝?？”，定了定神才?tīng)清電話里母親虛弱地聲音說(shuō)“沒(méi)什么事兒，就是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聽(tīng)到你的消息了，有些擔(dān)心，生怕和你斷了聯(lián)系。我現(xiàn)在最怕和你們失去聯(lián)系的?！焙竺嫖掖蟾攀钦f(shuō)了一些安慰母親的話，類(lèi)似于我很好、別擔(dān)心，要照顧好自己之類(lèi)的。我沒(méi)敢說(shuō)太多，因?yàn)槟菚r(shí)眼淚就在我眼眶里打轉(zhuǎn)，我生怕自己哽咽的聲音會(huì)出賣(mài)自己內(nèi)心的脆弱，引出電話那頭母親的眼淚。

一直以來(lái)都是我主動(dòng)打電話回家的，記憶中很少接到母親的電話，我細(xì)細(xì)算了一下，大概有十來(lái)天未曾給母親打過(guò)電話了。開(kāi)始的時(shí)候是因?yàn)楦忻埃幌肽赣H擔(dān)心，緊接著就是公司培訓(xùn)，那些日子經(jīng)常是早出晚歸的，不方便打給母親。一來(lái)二去便給耽擱了。那天掛掉電話后，心里內(nèi)疚了好久，依著母親的性格，一定是反復(fù)掙扎了很久才給我打電話的吧，那么早，母親昨晚一定又失眠了，她一定是擔(dān)心擾了我工作，才會(huì)一早打電話過(guò)來(lái)的。想到這些，心里的愧疚感就又加重了許多。

前些天上班的時(shí)候接到哥哥的電話，才知道哥哥帶著母親去醫(yī)院看病，因?yàn)橐罄m(xù)觀察和做針灸理療，母親辦理了住院。那一刻，我除了因?yàn)楹雎阅赣H生出的深深自責(zé)之外，還很慶幸，心里想著還好有哥哥在，還好有他料理著一切。

第二天，我請(qǐng)了假，放下了所有的工作，一早便去了醫(yī)院，雖然我能做的不多，也不能代母親痛，但我知道，此刻的陪伴會(huì)是母親需要的。因?yàn)樽≡菏桥R時(shí)決定的事情，母親沒(méi)有帶換洗的衣服，為了給母親買(mǎi)這些，我踩著高跟鞋來(lái)來(lái)回回走了十多里路。好辛苦回到病室后，母親對(duì)我就是一頓責(zé)備，嗔怪我走這么遠(yuǎn)。

我聽(tīng)著母親嗔而不怒的嘮叨，偶爾打著哈哈反駁幾句，心里明白，母親是心疼我，怕我累著。心中反倒生起了自責(zé)，我是不是有些自私了呢，就連母親病中還叫她為我擔(dān)心，著實(shí)不該的。

周末母親出院了，我想著自己是一定要回家的。那天晚上，母親里里外外收拾著，為我做好晚飯。我靜靜地看著進(jìn)進(jìn)出出，來(lái)來(lái)回回的母親，默默地聽(tīng)著母親偶爾的嘮叨或是自言自語(yǔ)，心里無(wú)限溫暖。母親真的好久沒(méi)有這般精神了，住了幾天醫(yī)院竟然讓母親變得有些活力了，這反而是很意外的收獲。

晚上躺在母親身邊，我突然想到了自己小時(shí)候，有一次因?yàn)轭B皮，膝蓋碰到了石頭，鮮血直流。眼看我就要哭了，父親立馬跺著腳大聲對(duì)我說(shuō)“我就是不怕疼，對(duì)，我就是不怕疼”，小孩子就是這樣的，只要有人告訴你可以，你就會(huì)深信不疑。我已經(jīng)記不清流血的膝蓋有多疼了，只記得我和父親一起一遍又一遍大聲地說(shuō)“我就是不怕疼”，只記得那一次我是真的沒(méi)有掉眼淚。

看著身邊漸進(jìn)老年的母親，我會(huì)不自覺(jué)地想到小時(shí)候。小時(shí)候，父母曾經(jīng)無(wú)數(shù)次“狠心”對(duì)我放手，讓我在一次次的失敗中感受疼痛，在疼痛中學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。如今，看著母親，我總在想我要怎樣做才是真的對(duì)母親好，才是盡孝心呢。兒女長(zhǎng)大后，總不能時(shí)刻在父母身邊的，總要讓父母自己學(xué)會(huì)照顧自己吧?；蛟S，作為兒女我們也應(yīng)該適時(shí)的“狠心”，讓父母自己去處理一些事情，讓他們?cè)谀昀系臅r(shí)候依舊可以獨(dú)立地存在，依舊可以很尊嚴(yán)地活著，可以不與這個(gè)世界過(guò)早地脫離?；蛟S，有時(shí)候，愛(ài)，是需要理智的“狠心”。

每次給母親打電話都會(huì)說(shuō)上這么一通：“媽媽?zhuān)軌蜃约鹤龅氖虑?，就不要總是麻煩別人，不要總是看電視上那些忽悠人的廣告，有時(shí)間多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多和人聊聊天，多活動(dòng)活動(dòng)。”越來(lái)越覺(jué)得自己和母親成了幼兒園師生的關(guān)系，就像是老師對(duì)孩子說(shuō)：“寶貝，要聽(tīng)話，好好吃飯，要乖乖的?！痹桨l(fā)覺(jué)得現(xiàn)在的母親更像個(gè)孩子，我經(jīng)常和同事說(shuō)“我媽現(xiàn)在可敏感了，很小性子，需要哄著，順著才行?！倍?，也在被迫慢慢進(jìn)入這樣一個(gè)角色，從依賴(lài)母親變到被母親依賴(lài)，雖然我做得還不是很好，但卻也在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。

我總是明白的，前半生堅(jiān)強(qiáng)的母親或許真的隨著父親的離開(kāi)而遠(yuǎn)去了，我不能希求母親可以回到一年多以前勇敢樂(lè)觀的樣子，但卻希望母親可以找到自己的重生之門(mén)，可以平安喜樂(lè)地度過(guò)自己的晚年時(shí)光。

新啟元運(yùn)行一部：張杰